繁星提示您:看后求收藏(印尼小说网https://www.ynxdj.com),接着再看更方便。
第三百七十九章 影淡声更轻
她披了衣服,没有开灯,悄悄地走到厨房,把昨晚剩下的半壶热水倒进杯子里,又往里加了一点新水。
她喝得极慢。
整个动作像是一种重复过无数次的生活仪式,不为了提神,不为了味道,只是为了给这天的开头加一点重量。
她站在窗边看着雨。
对面屋檐下堆着几把旧椅子,是隔壁房东新近收的,说是要修了摆在院子里给租客乘凉。
她昨天经过的时候,看了一眼,那几把椅子都不太完整,有的椅背断了一块,有的腿歪了,还有的整个坐垫塌陷下去,看着像随时要散架的样子。
但她看着那些椅子,却觉得格外真实。
她忽然想起以前有一次画展结束,回去画室时,她自己搬着一把老木椅上楼,陆聿白站在后面说:“你干嘛不等我帮你?”
她没回头,只说了一句:“这椅子太旧了,我怕你觉得它不值!”
那时候她说的是椅子,但其实说的是自己。
现在想起来,她才明白,那时候她所有的沉默和独立,都不是真的不需要人,而是她太怕自己不值得别人停下来。
她靠着窗边站了一会儿,直到热水喝完,才转身回屋。
她翻出前几天没画完的那张稿子,是一张靠墙的凳子,一边腿歪了,凳面上放着一把破扇子,墙角落着一只布拖鞋。
她盯着那只拖鞋看了很久,最终还是没有添上那道影子。
她不再喜欢在画里加“人的痕迹”。
不是因为她否定人的存在,而是她现在终于相信:即使画面里没有人,生活也依然在进行。
她把笔放下,翻开随笔本,在旁边写:
【这一张画不是谁离开了,而是我终于知道,没有人来过也可以是生活!】
她合上画册,靠着画桌坐了片刻,望着窗外雨越下越细。
她忽然决定出门走走。
她穿了那件浅灰色风衣,戴上帽子,没有带伞。
她说:“这点雨,不挡也不会被淋透!”
走出门的时候,镇子还没完全醒。
街角的早点铺才开了一个炉灶,香味混着水汽在空中飘着,像是某种安稳的信号。
她走得慢,一步一步踩在积水不多的砖地上,风吹过来时,帽檐轻轻扬起一角,她没理会,只是继续往前。
她走到那家废旧家具铺时停了一会儿,门口堆着那几把老椅子,一样的角度、一样的灰尘。
她蹲下身子摸了一把椅背,粗糙的木纹在手心划过,像某种沉默的记忆,她没有多想,只在心里说了一句:“你还在啊!”
她继续往前走,走到镇子尽头那块空地时,雨稍稍停了一会儿,阳光从云层里漏下一小道,落在不远处那堵斑驳的白墙上。
她站在那儿看着光。
那是一面常年没人管的墙,贴了很多老旧广告,破了又贴,贴了又脱,现在斑驳得像极了她早年画的《城市皮肤》系列。
她以前总是想去描那些“裂痕”—人身上的、关系里的、城市表面的—她觉得那才是真实。
现在她只是看了几秒,然后转身离开。
她已经不再需要每一个“看见的东西”都变成“表达的动机”。
她走回住处的时候,脚边的鞋湿了一半,风衣下摆也沾了点泥。